Я нашла эту спасительную ниточку. Еще одну кроме тихого мяфканья в памяти и пары фраз. (Так было и в прошлый раз).
Смех Ильи.
То, что может вернуть к реальности, хотя бы воспоминанием. Теплый такой, может иногда издевательский, но...
Чудесный... чудесный человечище.

Спасибо.